뭐 하나 음식을 잘못 갖고 오거나 그럼 다시 가서 가져 오기도 하죠. 단지 일을 열심히 했을 뿐인데 음식을 잘못 가져갔단 이유로 면발이 불었다고 사장한테 욕을 얻어먹었죠. 저의 실수이긴 했죠. 확인을 안 한 거니까. 음식을 넣은 사장도 잘못이 있기도 했지만…. 전 암말도 못 했죠. 전 돈 받고 고용되는 일개 알바였으니까요.

-그러니까, 사장이 실수한 걸 못 발견한 거. 그게 너의 실수란 거야?

 그쵸. 많이 서러웠죠. 돈 받고 하는 거니까 참았지. 가출이 아니었으면 하지도 않았죠. 쪼금 후회됐죠. 뭐 하는 짓인지. 내 인생이 어떻게 될지….

 늦게 나오면 늦게 나온다 지랄, 배달 늦게 갔다 오면 늦게 갔다 온다 지랄. 아마 제일 어리니까 그랬던 것 같습니다. 일하는 형이 두 명 더 있었는데 형들한텐 안 그랬거든요. 월급은 똑같이 받았습니다.

 유난히 집에 돌아가고 싶을 때도 있습니다. 일하다가 너무 힘들 때. 너무 추워서 손발이 꽁꽁 얼었을 때. 그럴땐 엄마가 그렇게 보고 싶습니다. 근데 미안하니까 집에 안 들어가고 버텼죠.

웅크려 자고, 먹고

 처음엔 거기 일 하는 형네서 잤죠. 네, 공짜로 잤습니다. 잠만 자는 거였으니까요. 그 다음엔 모텔 가서 잤죠. 모텔 비쌌죠. 3만원이었는데 아줌마와 상의를 하고 일주일에 10만원에 애기를 했더니 된다고 했죠. 사람이 없다고.

 밥은 아침점심저녁 다 가게에서 줬습니다. 따로 사먹은 건 군것질 거리밖에 없었습니다. 생활비라고 그렇게 많이 드는 것도 아니죠.

 근데 가출한상황이 아니었다면 막 쓸 거를 가출해있으니까 돈이 많아도 불안해서 못 쓰고 아껴가며 썼지요.

컴백

 그러다 37일 째 잡혔어요. 지나가다가 경찰이 오라고 해서. 엄마가 가출신고 했거든요. 엄마가 제 사진 줬대요. 저 신도시 사는데 신도시에서 일했으니까요.

-그 동네에서 일 했다구? 너네 집 동네에서?

 헬멧 쓰고 일했으니까요. 우리 집에서 짜장면 주문 들어온 적 딱 한번 있었는데 제가 안 갔죠.

 근데 잡혀서 은근히 기뻤죠. 가출하면 개고생이 딱 입니다. 까불지 말고 집에 있는 게 짱입니다. 엄마가 쫌 싫은 소리해도 한귀로 듣고 한 귀로 흘리면 되는 겁니다. 괜히 욱해서 나와 가지고 개고생 하는 것보다 훨씬 간편하고 좋죠.

 집으로 돌아갈 때 돈이 남았죠. 110만원 정도. 아직도 엄마는 모르지요.

 집에 와서 그냥 아무 말도 안하고 둘이 울었죠. 눈물 나죠. 힘들어서도 그렇고 미안해서도 그렇고. 그리고 완전 두 다리 쫙 뻗고 잤죠. 온종일.

 그 후부터는 알바를 하게 됐죠. 집 들어와서부터는 제가 돈 안 받는다 했거든요. 미안해서.
-뭣하러!? 그 편한걸.
 미안해서요…. 나름 죄송함의 표현이었죠.